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Vindicacion del libro

Juan Manvuel de Prada!

La consideracion de la biblioteca como dmbito casi religioso,
como refugio o templo donde el hombre halla abrigo en su andadura
huérfana por la tierra, la expresa, quizd mejor que nadie, Jean-Paul
Sartre, en su hermosisima autobiografia Las palabras, donde comparece
el nino que fue, respaldado por el silencio sagrado de los libros: "No
sabia leer aun, y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas -escribe
Sartre con uncidn-: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en
los estantes de la biblioteca o noblemente esparcidas formando
avenidas de menhires. Sentia que la prosperidad de nuestra familia
dependia de ellas. Yo retozaba en un santuario minUsculo, rodeado de
monumentos pesados, antiguos, que me habian visto nacer, que habian
de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan
tfranquilo como el pasado". Esta quietud callada y a la vez despierta de
los libros, esta condicién suya de dioses penates o vigias del tiempo que
velan por sus poseedores y abrigan su espiritu los convierte en el objeto
mads formidablemente reparador que haya podido concebir el hombre.
El libro, en apariencia inerte y mudo, nos reconforta con su elocuencia,
porque entre sus pdginas se aloja nuestra biografia espiritual; y es esta
capacidad suya para invocar los hombres que hemos sido es lo que o
convierte en nuestro interlocutor mds valioso y ajeno a las contingencias
del tiempo.

Yo también puedo decir con legitimo orgullo que "los libros fueron
mis pdjaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi
campo”, como escribe Sartre en algun pasaje de su autobiografia.
También para mi la biblioteca ha sido, como para Sartre, "el mundo
atrapado en un espejo”; también para mi la lectura ha sido una
vocacion de permanencia que ha exaltado y consolado mis dias. Por
eso contemplo con cierto preocupado escepticismo esas proclamas
mds o0 menos elegiacas que nos hablan de la muerte inminente de estos
companeros del alma. Los profesionales de la catdstrofe y los apdstoles
del progreso coinciden en afirmar que los avances en el dmbito de las
comunicaciones electronicas acabardn expoliando ese templo tan

1 El texto de Juan Manuel de Prada se publicd en el diario ABC, en abril del aino 2000,
precisamente el Domingo de Ramos. Juan Manuel de Prada -que estd en posesion del
Premio Gonzdlez Ruano, de Periodismo- nacié en 1970 en Baracaldo, aungue poco
después se trasladd a Zamora. Su primer libro publicado fue Corios, al que siguid El
silencio del patinador. Es autor de novelas como La Tempestad (Premio Planeta 1997) y
Las mdscaras del héroe. Entre sus mds recientes obras figuran Las esquinas del aire y
Desgarrados y excéntricos.
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costosamente erigido a lo largo de los siglos. Jamds he participado de
esta vision fatalista y lugubre; como Humberto Eco, pienso que las
nuevas tecnologias estan difundiendo una nueva y pujante forma de
cultura, pero se muestran incapaces de satfisfacer todas nuestras
demandas intelectuales. La comunicacion electronica viaja por delante
de nosotros, se adelanta a nuestras inquisiciones, procurdndonos un
copioso caudal de informacion; los libros, en cambio, vigjan con
nosotros y acicatean nuestras pesquisas, depardndonos el dificil venero
del conocimiento. Precisamente porque no ofrecen soluciones rapidas e
instantdneas, precisamente porque estimulan nuestra curiosidad
perenne, tienen la supervivencia garantizada.

Habria que analizar sin ofuscaciones jeremiacas, junto a sus
ventajas utilitarias innegables, los perjuicios o pérdidas que nos inflige la
lectura electronica. La digitalizacion de textos, las redes y foros
interactivos han conseguido liberarnos de las "ataduras" del libro; de
este modo, la lectura electronica se ha convertido en una especie de
"simultaneidad textual' que inculca un sentido fragmentario de la
realidad, repudia las elaboraciones abstractas, disminuye nuestra
capacidad retentiva y mutila nuestra percepcion de la historia. También
devalta nuestra especial actitud ante el lenguaje; a nadie se le escapa
que las palabras leidas o escritas en la pantalla de un ordenador
(palabras cambiantes que se desvanecen o actualizan sin cesar)
poseen un estatuto menos estable que las palabras inamovibles de un
libro. La comunicacién electronica niega el cardcter ritual y perdurable
del lenguaje, que es como negar sus posibilidades como vehiculo para
transmitir conocimiento, relegdndolo a una mera condicién vicaria de
transmisor de informaciones. Asi se alcanza ese estadio pavoroso de
depauperacion lingUistica, donde las arquitecturas sintacticas se
desploman y los matices de la expresion -la ironia y la metdfora, la
argumentacion y el ingenio verbal- son suplantados por un rudimentario
conglomerado del que ha desertado la belleza.

Existe, ademds, una razdn primordial por la que el liboro mantendrd
siempre su supremacia sobre la lectura electronica. Se trata de su
condicion de abrigo para el espiritu, de esa especial disposicion para
tfrascender y explicar el fiempo y garantizarnos "un porvenir tan tranquilo
como el pasado”. Cada vez que nos asomamos a un libro, escapamos
de un mundo aturdido por la banalidad y el vértigo para lanzarnos a la
conquista de ofro mundo mds verdadero y postular una realidad
enaltecedora. La peculiaridad de esta conquista consiste en que no se
trata de un mero ejercicio de evasion, pues -como muy bien entendid
Proust- la lectura deja libre la conciencia para la intfrospecciéon reflexiva.
Al leer no nos limitamos a absorber contenidos, a estimular nuestras
dotes imaginativas o a mejorar nuestras habilidades verbales; por el
conftrario, regresamos a nuestro mundo aturdido por la banalidad y el
vértigo con una cosecha de iluminaciones que irradian su influjo sobre la
realidad y nos ensenan a ser mejores. Este vigje de ida y vuelta, ademds,
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nos hace duenos de nuestro propio tiempo, de nuestra duracidon en la
tierra; la aventura de leer un libro nos proporciona el incalculable gozo
de aprehender y comprender nuestra vida, no sélo los acontecimientos
que poblaron su pasado, sino también los que otorgardn su argumento
al incierto y multiforme futuro. Esta sensacidon de clarividencia explica,
por ejemplo, ese curioso fendbmeno que todo lector verdadero ha
experimentado: con frecuencia nos ocurre que fratamos de evocar en
vano el asunto de un libro que nos hizo felices en el pasado, vy, sin
embargo, jcudn vividamente recordamos el estado de animo, el clima
espirifual en que la lectura de dicho libro nos instald, proyectdndose
como una reminiscencia hacia el futuro!

Creo, con cierta certeza, que esta compleja y hermosa forma de
clarividencia, este sutilisimo consuelo espiritual que alumbra nuestros
dias sélo nos lo puede procurar un libro, jamdas un artilugio electrénico.
Quizd porque, como decia al principio, el libro es un objeto sagrado que
nos habita por dentro y nos vincula religiosamente con la vida. Sabemos
que los israelitas condenados al destierro custodiaban el rollo de
pergamino del Torah en el Arca de la Alianza, un receptdculo portdtil
que reproducia en miniatura el templo de Salomén. Los libros siempre
han propendido a ocupar un recinto sagrado; no me refiero ya a las
populosas y exactas bibliotecas, sino al recinto mds sagrado del alma
humana. Puedo concebir, en un esfuerzo de la imaginacion, una utopia
funesta como la que ided Roy Bradbury, en la que los libros hayan
sufrido persecuciéon y alimentado el fuego, como pdjaros asesinados,
para sobrevivir instalados en la memoria agradecida de unos pocos
hombres libres. No puedo concebir, en cambio, a un hombre libre
deshabitado de libros; seria tanto como imaginarlo desposeido de alma,
extraviado en los pasadizos I[6bregos de un mundo que no comprende.
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Vocabulario

Abrigo. Auxilio, amparo.
Comparecer. Presentarse alguien donde
ha acordado o donde estd convocado.
Erguir. Levantar y poner derecha una
cosa.

Uncién. Devocién, recogimiento vy
perfeccidn con que el dnimo se entrega
a la exposicibn de una idea, a la
realizacién de una obra, etc.
Menhir. Monumento megalitico que
consiste en una piedra larga hincada
verticalmente en el suelo.
Retozar. Saltar y brincar alegremente.
Penates. En la mitologia romanag,
divinidades menores que protegian a la
familia, especialmente contra la pobreza
y falta de alimentos.
Contingencia. Riesgo, proximidad de un
dano.

Escepticismo. Desconfianza o duda de la
verdad o eficacia de alguna cosa.
Proclama. Anuncio publico, de viva voz o
por escrito.
Elegiaca. Lastimera, triste.
Expoliar. Despojar con injusticia o con
violencia.

Erigir. Levantar.
Logubre. Sombrio, profundamente triste.
Inquisicion. Indagacién, averiguacion o
examen cuidadoso de una cosa.
Acicatear. Incitar, estimular.

Vocabulario

Pesquisa. Indagacién o investigacion
para descubrir algo.
Deparar. Suministrar, proporcionar,
conceder.

Jeremiaca. Que gime o se lamenta con
exceso.

Ritual. Relacionado con el rito, conjunto
de reglas establecidas para el culto y las

ceremonias religiosas.
Vicaria. Sustitutiva.
Depauperacion. Empobrecimiento.
Rudimentario. Simple, elemental.
Conglomerado. Conjunto formado «
partir de una diversidad.

Banalidad. Infrascendencia, vulgaridad o
falta de importancia
Postular. Pedir.
Introspeccidén. Observacion interior de los
propios actos o estados de dnimo o de
conciencia.

Reminiscencia. Recuerdo vago e
impreciso.

Artilugio. Mecanismo o  artefacto,
especialmente Si resulta algo

complicado. (Suele usarse con sentido
despectivo).

Utopia. Plan, idea o concepcidon que se
muestra como irrealizable en el momento
de ser concebido o formulado.
Lébrego. Oscuro, sombrio o tenebroso.

El texto se compone de cinco pardagrafos, construidos alrededor
de una idea central. Distingue el tema de cada pdrrafo y el desarrollo
gue se da en cada uno de ellos. Escribe un minimo de cinco lineas en

cada uno de los desarrollos.
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