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Vindicación del libro 
Juan Manuel de Prada1 

 
La consideración de la biblioteca como ámbito casi religioso, 

como refugio o templo donde el hombre halla abrigo en su andadura 
huérfana por la tierra, la expresa, quizá mejor que nadie, Jean-Paul 
Sartre, en su hermosísima autobiografía Las palabras, donde comparece 
el niño que fue, respaldado por el silencio sagrado de los libros: "No 
sabía leer aún, y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas -escribe 
Sartre con unción-: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en 
los estantes de la biblioteca o noblemente esparcidas formando 
avenidas de menhires. Sentía que la prosperidad de nuestra familia 
dependía de ellas. Yo retozaba en un santuario minúsculo, rodeado de 
monumentos pesados, antiguos, que me habían visto nacer, que habían 
de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan 
tranquilo como el pasado". Esta quietud callada y a la vez despierta de 
los libros, esta condición suya de dioses penates o vigías del tiempo que 
velan por sus poseedores y abrigan su espíritu los convierte en el objeto 
más formidablemente reparador que haya podido concebir el hombre. 
El libro, en apariencia inerte y mudo, nos reconforta con su elocuencia, 
porque entre sus páginas se aloja nuestra biografía espiritual; y es esta 
capacidad suya para invocar los hombres que hemos sido es lo que lo 
convierte en nuestro interlocutor más valioso y ajeno a las contingencias 
del tiempo. 
 

Yo también puedo decir con legítimo orgullo que "los libros fueron 
mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi 
campo", como escribe Sartre en algún pasaje de su autobiografía. 
También para mí la biblioteca ha sido, como para Sartre, "el mundo 
atrapado en un espejo"; también para mí la lectura ha sido una 
vocación de permanencia que ha exaltado y consolado mis días. Por 
eso contemplo con cierto preocupado escepticismo esas proclamas 
más o menos elegíacas que nos hablan de la muerte inminente de estos 
compañeros del alma. Los profesionales de la catástrofe y los apóstoles 
del progreso coinciden en afirmar que los avances en el ámbito de las 
comunicaciones electrónicas acabarán expoliando ese templo tan 

                                                
1 El texto de Juan Manuel de Prada se publicó en el diario ABC, en abril del año 2000, 
precisamente el Domingo de Ramos. Juan Manuel de Prada -que está en posesión del 
Premio González Ruano, de Periodismo- nació en 1970 en Baracaldo, aunque poco 
después se trasladó a Zamora. Su primer libro publicado fue Coños, al que siguió El 
silencio del patinador. Es autor de novelas como La Tempestad (Premio Planeta 1997) y 
Las máscaras del héroe. Entre sus más recientes obras figuran Las esquinas del aire y 
Desgarrados y excéntricos. 
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costosamente erigido a lo largo de los siglos. Jamás he participado de 
esta visión fatalista y lúgubre; como Humberto Eco, pienso que las 
nuevas tecnologías están difundiendo una nueva y pujante forma de 
cultura, pero se muestran incapaces de satisfacer todas nuestras 
demandas intelectuales. La comunicación electrónica viaja por delante 
de nosotros, se adelanta a nuestras inquisiciones, procurándonos un 
copioso caudal de información; los libros, en cambio, viajan con 
nosotros y acicatean nuestras pesquisas, deparándonos el difícil venero 
del conocimiento. Precisamente porque no ofrecen soluciones rápidas e 
instantáneas, precisamente porque estimulan nuestra curiosidad 
perenne, tienen la supervivencia garantizada. 
 

Habría que analizar sin ofuscaciones jeremíacas, junto a sus 
ventajas utilitarias innegables, los perjuicios o pérdidas que nos inflige la 
lectura electrónica. La digitalización de textos, las redes y foros 
interactivos han conseguido liberarnos de las "ataduras" del libro; de 
este modo, la lectura electrónica se ha convertido en una especie de 
"simultaneidad textual" que inculca un sentido fragmentario de la 
realidad, repudia las elaboraciones abstractas, disminuye nuestra 
capacidad retentiva y mutila nuestra percepción de la historia. También 
devalúa nuestra especial actitud ante el lenguaje; a nadie se le escapa 
que las palabras leídas o escritas en la pantalla de un ordenador 
(palabras cambiantes que se desvanecen o actualizan sin cesar) 
poseen un estatuto menos estable que las palabras inamovibles de un 
libro. La comunicación electrónica niega el carácter ritual y perdurable 
del lenguaje, que es como negar sus posibilidades como vehículo para 
transmitir conocimiento, relegándolo a una mera condición vicaria de 
transmisor de informaciones. Así se alcanza ese estadio pavoroso de 
depauperación lingüística, donde las arquitecturas sintácticas se 
desploman y los matices de la expresión -la ironía y la metáfora, la 
argumentación y el ingenio verbal- son suplantados por un rudimentario 
conglomerado del que ha desertado la belleza. 

 
Existe, además, una razón primordial por la que el libro mantendrá 

siempre su supremacía sobre la lectura electrónica. Se trata de su 
condición de abrigo para el espíritu, de esa especial disposición para 
trascender y explicar el tiempo y garantizarnos "un porvenir tan tranquilo 
como el pasado". Cada vez que nos asomamos a un libro, escapamos 
de un mundo aturdido por la banalidad y el vértigo para lanzarnos a la 
conquista de otro mundo más verdadero y postular una realidad 
enaltecedora. La peculiaridad de esta conquista consiste en que no se 
trata de un mero ejercicio de evasión, pues -como muy bien entendió 
Proust- la lectura deja libre la conciencia para la introspección reflexiva. 
Al leer no nos limitamos a absorber contenidos, a estimular nuestras 
dotes imaginativas o a mejorar nuestras habilidades verbales; por el 
contrario, regresamos a nuestro mundo aturdido por la banalidad y el 
vértigo con una cosecha de iluminaciones que irradian su influjo sobre la 
realidad y nos enseñan a ser mejores. Este viaje de ida y vuelta, además, 
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nos hace dueños de nuestro propio tiempo, de nuestra duración en la 
tierra; la aventura de leer un libro nos proporciona el incalculable gozo 
de aprehender y comprender nuestra vida, no sólo los acontecimientos 
que poblaron su pasado, sino también los que otorgarán su argumento 
al incierto y multiforme futuro. Esta sensación de clarividencia explica, 
por ejemplo, ese curioso fenómeno que todo lector verdadero ha 
experimentado: con frecuencia nos ocurre que tratamos de evocar en 
vano el asunto de un libro que nos hizo felices en el pasado, y, sin 
embargo, ¡cuán vívidamente recordamos el estado de ánimo, el clima 
espiritual en que la lectura de dicho libro nos instaló, proyectándose 
como una reminiscencia hacia el futuro! 

 
Creo, con cierta certeza, que esta compleja y hermosa forma de 

clarividencia, este sutilísimo consuelo espiritual que alumbra nuestros 
días sólo nos lo puede procurar un libro, jamás un artilugio electrónico. 
Quizá porque, como decía al principio, el libro es un objeto sagrado que 
nos habita por dentro y nos vincula religiosamente con la vida. Sabemos 
que los israelitas condenados al destierro custodiaban el rollo de 
pergamino del Torah en el Arca de la Alianza, un receptáculo portátil 
que reproducía en miniatura el templo de Salomón. Los libros siempre 
han propendido a ocupar un recinto sagrado; no me refiero ya a las 
populosas y exactas bibliotecas, sino al recinto más sagrado del alma 
humana. Puedo concebir, en un esfuerzo de la imaginación, una utopía 
funesta como la que ideó Roy Bradbury, en la que los libros hayan 
sufrido persecución y alimentado el fuego, como pájaros asesinados, 
para sobrevivir instalados en la memoria agradecida de unos pocos 
hombres libres. No puedo concebir, en cambio, a un hombre libre 
deshabitado de libros; sería tanto como imaginarlo desposeído de alma, 
extraviado en los pasadizos lóbregos de un mundo que no comprende. 
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Vocabulario 
 

Abrigo. Auxilio, amparo. 
Comparecer. Presentarse alguien donde 
ha acordado o donde está convocado. 
Erguir. Levantar y poner derecha una 
cosa. 
Unción. Devoción, recogimiento y 
perfección con que el ánimo se entrega 
a la exposición de una idea, a la 
realización de una obra, etc. 
Menhir. Monumento megalítico que 
consiste en una piedra larga hincada 
verticalmente en el suelo. 
Retozar. Saltar y brincar alegremente. 
Penates. En la mitología romana, 
divinidades menores que protegían a la 
familia, especialmente contra la pobreza 
y falta de alimentos. 
Contingencia. Riesgo, proximidad de un 
daño. 
Escepticismo. Desconfianza o duda de la 
verdad o eficacia de alguna cosa. 
Proclama. Anuncio público, de viva voz o 
por escrito. 
Elegíaca. Lastimera, triste. 
Expoliar. Despojar con injusticia o con 
violencia. 
Erigir. Levantar. 
Lúgubre. Sombrío, profundamente triste. 
Inquisición. Indagación, averiguación o 
examen cuidadoso de una cosa. 
Acicatear. Incitar, estimular. 

Pesquisa. Indagación o investigación 
para descubrir algo. 
Deparar. Suministrar, proporcionar, 
conceder. 
Jeremíaca. Que gime o se lamenta con 
exceso. 
Ritual. Relacionado con el rito, conjunto 
de reglas establecidas para el culto y las 
ceremonias religiosas. 
Vicaria. Sustitutiva. 
Depauperación. Empobrecimiento. 
Rudimentario. Simple, elemental. 
Conglomerado. Conjunto formado a 
partir de una diversidad. 
Banalidad. Intrascendencia, vulgaridad o 
falta de importancia 
Postular. Pedir. 
Introspección. Observación interior de los 
propios actos o estados de ánimo o de 
conciencia.  
Reminiscencia. Recuerdo vago e 
impreciso. 
Artilugio. Mecanismo o artefacto, 
especialmente si resulta algo 
complicado. (Suele usarse con sentido 
despectivo). 
Utopía. Plan, idea o concepción que se 
muestra como irrealizable en el momento 
de ser concebido o formulado. 
Lóbrego. Oscuro, sombrío o tenebroso. 

 
Vocabulario 
 
El texto se compone de cinco parágrafos, construidos alrededor 

de una idea central. Distingue el tema de cada párrafo y el desarrollo 
que se da en cada uno de ellos. Escribe un mínimo de cinco líneas en 
cada uno de los desarrollos. 


